学校春休み。
日中の部活、大雨。
お父さん！乗せてって。１時３０分。
ハイよ。
当店の稼ぎ頭、軽トラで。
よし行くぞ。
まさか軽トラでないよね？
軽トラだ。
えっーー、ダサいからいや。
友達から「うけるぅ〜」って言われるの！
大丈夫だ。スポーツカーみたいに２人乗りでカッコいいべ。いつも乗ってるべ。
・・・
そう言えば、部活に軽トラで送る時はいつも夜練習時。
明るい時はないかも。
夜は暗いから見られなく、ガマンできるらしい。
車に乗ったとたん、ふさぎ込んだ。
なんだ、腹痛いか？
・・・軽トラに乗ってるの、誰かに見られると恥ずかしいから隠れてるの！
このクソガキ。
４０年も前。
オレも父親から学校へ乗せてもらった時があった。
いすゞエルフ。もっとデカいトラック。
恥ずかしくて、学校から離れた所で降りたのを思い出す。
家の車はそれだけ。
ものすごく嫌だった。
今、立場は逆。
悪いなぁ、と思いながらも。
まぁ、そのうち軽トラの重要性もわかるぺ。
働く車だ。
昨晩、トヨタのＴＶ見逃してしまった。
